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Tell me, Sister Morphine, how long have
1 been lying here?

What am I doing in this place?

Why does the doctor have no face?
Things are not what they seem

Please, Sister Morphine, turn my night-
mares into dreams

'Cause you know and I know in the
morning I'll be dead

Dis-moi Sceur Morphine, depuis com-
bien de temps suis-je étendu ici ?
Qu’est-ce-que je fais en cet endroit ?
Pourquot le docteur n’a-t-il pas de visage ?
Les choses ne sont pas ce qu’on pourrait
croire

Je t’en prie, Sceur Morphine, change mes
cauchemars en réves

Car tu sais et (moi aussi) je sais que
dans la matinée je serai mort

Mick Jagger, Keith Richards, Marianne
Faithful (février 1969).



Lettre de liaison
CHU Nantes Nord/Laennec

Histoire de la maladie

Coronaropathie sévere découverte lors
du bilan d'une sténose carotidienne.
Endartériectomie carotidienne le
16/10/2019.

Double pontage aorto-coronarien le
17/10/2019

Les suites opératoires ont été marquées
par un long séjour en réanimation avec
pneumopathie de déglutition, AVC
ischémique avec déficit du membre
supérieur gauche et une poussée
d'insuffisance rénale aigue.




Un téléviseur est allumé.
Bones

OUATE

Je suis mort.
Le scintillement de I'écran
Mattire.
Est-ce mon ame qu’on appelle ?



Je suis faché. J'aurais da refuser
les interventions.

Tout ¢a a cause du jeune cardio-
logue et son diagnostic apocalyp-
tique de cet été.

Je n’allais pas si mal, je dessinais
beaucoup en vue de deux exposi-
tions.

... Bt ¢’était bien la peine d’avoir
arrété de fumer |
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C’est affreux pour Carole.
Et Tamalou, notre vieille chatte,
comment va-t-elle réagir ? Je vais lui
manquer, c’est presque suf.
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Un nain en blouse blanche se
matérialise. Je le percois s’activant
autour de moi.

1l s’évapore. 11 réapparait.

Je finis par lui demander si je
suis toujours vivant.

Il m’affirme que oui, mais peut-

on croire un fantéme ?

— D’aillenrs, votre femme va venir
vous voir.
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Trois sonneries quelque part.
C’est le signal de Carole a mon
intention.

Elle se penche vers moi. Je re-
connais a peine son joli visage sous
la vitre du masque. Elle a du mal a
bouger, tout engoncée dans son
scaphandre. Risque de contamina-
tion. Elle survit grace a des tuyaux,
comme moi.
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Le mur de la chambre est enduit
d’une peinture irisée, au léger relief.

Quand je le fixe, des paysages
tourbillonnants s’animent.

D’abord effrayé par le phéno-
mene, je lapprivoise assez facile-
ment. Je peux méme Pamplifier a
volonté.

C’est distrayant.
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La nuit, un rire d’enfant.
C’est le fils du nain qui s’amuse.
Tamalou saute sur mon lit, puis

disparait.
C’est bizarte, elle est aussi haute
qu’un lévrier.



Toujours le méme épisode des
deux mémes séries en boucle a la
télévision, Bones et ILe meillenr
patissier.

On découpe allégrement des
cadavres.

Une tres jeune et tres pimpante
métisse confectionne un gateau au
chocolat, sempiternellement.
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En boucle aussi (et c’est beaucoup
plus eftrayant) les dialogues avec ces
étrangers qui m’importunent.

— Voous l'avez déja dit mot pour
mot !

Le nain ne m’écoute pas.
De toute facon, c’est un fantome.
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Survient pour Iassister une
matrone aux gestes brutaux.

Je me plains.

Elle me réprimande.

- VOUS 1.’AVEZ DEJA DIT
MOT POUR MOT !

Je me plains
Elle me réprimande
Je me plains
Elle me réprimande
Je me plains
Elle me réprimande

Je suis la guest star d’'un film
d’épouvante dont j’ai oublié le titre.
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Je me plains.
Elle me réprimande.

Il faudra absolument que je
signale aux autorités ce détes-
table comportement.

Jexigerai qu’elle en soit punie !

— QOu'est-ce qu’il a a me regarder
comme ¢a ?
— Laisse tomber, il est fon !

... Cest que jai le nez presque
collé a son énorme poitrine dans
mon effort pour déchiffrer son
nom.

Terreur | jai affaire 2 Madame
POUTINE !
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Me voici a la Halle Saint-Pierre.

Je patle en sa présence (avec élo-
quence, me semble-t-il) des ceuvres
d’un créateur d’art brut originaire
d’un pays de 'Est.

Martine et Laurent! m’écoutent.

Mon ami de toujours, d’ordinaire
siindulgent envers moi, semble
distrait et irrité, et cela m’attriste
infiniment.

! Martine LUSARDY, Directrice du musée de La
Halle Saint Pierre, 2 rue Ronsard 75018 Paris.
Laurent DANCHIN, écrivain et critique d’art
(1946-2017).
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Alors que la directrice du Musée
me félicite (ce qui serait hautement
improbable dans « l'autre vie »),
Laurent me presse de partir.

— I/ fant se dépécher, je vais mourir
dans une heure et demie | On pourrait
faire des courses ¢

Je lui réponds que cC’est une
bonne idée, et que je suis par ailleurs
moi-méme mort depuis deux
heures.

Faut-il « Tout dépenser » 2

Je pense que oui.
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Au cceur de la nuit.

J’ai sonné plusieurs fois pour
appeler a Paide. On festoie quelque
part.

Moi je panique, je meurs de soif.
Je suis prisonnier d’un masque res-
piratoire car, en plus, je suis victime
d’une infection pulmonaire.

Je réve d’'un verre d’eau, d’une
goutte d'eau, d’'un jet de brumisa-
teut.

Tout ce que jingurgite se re-
trouve dans mes poumons, y com-
pris la boisson. Ce n’est quand
méme pas de ma faute.
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Essayant désespérément d’oter le
masque qui m’étouffe, voila que je
déclenche une retentissante sonne-
rie, laquelle provoque lirruption
d’une jeune aide-soignante maghré-
bine, extrémement jolie. Elle est
hélas furieuse du dérangement.

Je la supplie :

— A boire !

Jinsiste, montrant mes lévres
desséchées. Mais clle s’affaire devant
les matériels, consulte les écrans,
comme si je n’existais pas. Hysté-
rique, je finis par hurler quelque
chose comme :

— Merde, je créve de soif !

Elle me donnera enfin une gorgée
d’eau, avec une lenteur délibérée, en
murmurant d’une voix rauque :

— Je vous parle avec respect, je vous
parle avec respect | avant de s’en aller.
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Le corps se bat seul, déconnecté
de Pesprit.
L’esprit ne fait que surnager.

Impuissant, infantilisé, il « compte
les coups». Il essaie de penser a
autre chose : aux grenouilles du jardin
de Carole en Mayenne, a l'agitation
des bourdons dans les plants de
lavande.

A odenr de la lavande.
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Curieusement, j’ai le sentiment
que s’est construite une relation
nouvelle de complicité entre mon
cerveau et ce corps toujours vague-
ment dédaigné.

Un  pen wvulgaire ! comme le
pensait une mere adulée.

D’inespérées fraternités ne se
nouent-elles pas dans le partage de
la misere ?

Prends-moi avec toi, et de nos deux
miseres nous ferons peut-étre une espéce
de bonbeur ! Les mots de Baudelaire
me réconfortent.



Au bout de quelques jours, jai
admis que je n’étais pas mortt, et les
programmes télévisés se sont remis
a fonctionner correctement.

Apres une discréte vérification,
jai constat¢é que la maratre ne
s’appelle pas Poutine.

Entretemps elle s’est adoucie, al-
lant jusqu’a m’offrir, royale, le reste
de sa tasse de café. Mon attitude
servile envers sa toute-puissance
s’avérera toujours payante par la suite.
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Carole me rend visite quotidien-
nement. Sans son scaphandre de
cosmonaute (qui n’a jamais existé,
sinon dans mon délire).

Elle fait semblant d’étre rassurée.

En réalité, elle me I'avouera plus
tard, elle me trouve effrayant. Les
yeux hagards, sans aucune gentil-
lesse dans la voix, lui ordonnant
d’exécuter diverses opérations bi-
zarres (comme bouger de quelques
centimétres un objet posé sur la
tablette) aux fins de vérifier la réalité
de ce qui m’arrive.

J'oublie parait-il instantanément

presque tout de linstant vécu juste
avant.
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Le nain n’a pas d’enfant, ce n’est
pas un nain non plus. Il est seule-
ment de petite taille. Attentionné, il
fait de son mieux pour me rassurer
et me distraire. Il se débrouille plu-
tot bien.

Tout aurait donc porté a
Poptimisme sans cette stupéfaction
matinale : mon bras gauche est
douloureux, et ma main quasiment
inerte. Emporté par le maelstrom
post opératoire, je ne m’en étais pas
apergu.

Je m’alarme, le corps médical
aussi.

Un passage dans un scanner le
confirme, j’ai été victime d’'un AVC
durant une des interventions.
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Médecins et infirmicres sappliquent
(assez maladroitement) a me rassutet.

— Rien n’est forcément définitif, la
kiné fait des miracles. On a de nom-
breux: excemples, etc.

Craindraient-ils que je leur
reproche une erreur médicale ?

Je réclame mon stylo et mon
carnet. Fébrile, j’essaye de gribouil-
ler un autoportrait, mais la pointe du
stylo n’en fait qu’a son idée, jusqu’a
déraper en direction de mon ceil.

Impossibilité de maitriser les
muscles du bras et de la main
gauche, voila qui est génant pour un
dessinateur gaucher.
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En moi, qui n’ai pas vraiment
toute ma téte, mais sais depuis peu
étre toujours en vie, voila que cette
annonce provoque un curieux sen-
timent de soulagement.

Débarrassé de I'asphyxiante ma-
nie du gribouillage avec ses bavar-
dages, peut-étre trouverai-je enfin
les chemins tant désirés de la con-
templation dans le grand silence et
P'ultime simplicité ?
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I’histoire de I’art devrait se
passer de mes ceuvrettes
de vieillesse ?

Domimage vraiment ¢
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Un ¢épisode de Columbo a la
télévision. On a assassiné un cuisi-
nier.

Peter Falk ne sort d’un luxueux
restaurant que pour rentrer dans un
autre, se délectant de plats raffinés
et sirotant des grands crus.

Un supplice pour le malheureux
alité qu’une sonde alimente.

Zapper pour se divertir avec
Danse avec les stars ?
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Un aide-soighant que je ne
connais pas déboule, du gente
« copain dynamique ».

— Comment va mon lapin ce
matin ¢

Je proteste, je veux étre « Mon-
sieur ». Mais c’est hors de question,
pour lui tous les malades s’appellent
Lapin. C’est bon pour leur moral.
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Immobilisé et fragile dans le lit
d’hopital, comme tous mes sem-
blables je suis en quéte de recon-
naissance sociale de la part de ce
personnel tout-puissant dont
I’opinion ne m’aurait guére
importé dans « la vie d'avant ».
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St apprendre que jai été profes-
seur provoque un respect teinté de
suspicion, le statut arfiste éveille par
contre les sympathies et les compli-
cités.

On est tout a la fois humble et
fier de raconter que sa cousine est
membre dun club d’aquarellistes,
que sa fille agée de quatre ans est
douée pour la peinture, qu’on avait
toujours  aimé  dessiner  mais
qu’hélas.. ., etc.

Surtout ne pas laisser échapper que
Je deéteste les singeries stéréotypées et
sans imagination de la plupart des

dessins d'enfants.



Grace au malaxage intensif d’une
balle élastique, au jour le jour ma
main retrouve un peu de sa docilité.
Jarrive maladroitement a former
des lettres, ou bien j’aligne des ran-
gées de petits traits
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Je perds la mémoire, c’est str !
Comment les gens de bon gout
appellent-ils un slip (pour Laurent,
la question était d’importance) ?

Calecon, bien sar | mais que de
douleur mentale pour arriver a le
déterrer dans la bouillie de mon
cerveau malade.

Une parade toujours efficace : les
procédés mnémotechniques.

Je suis assez content de celui que
j'invente pout l'occasion.

Méme agonisant, la moindre
idiotie de ma part réussira encore a
m’amuser.
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Je viens de subir ma séance de
lavage du matin, prodiguée par deux
robustes dames.

Je n’arrive jamais, malgré tous
mes efforts d’imagination, a inoculer
le moindre frisson d’érotisme dans
la honte que ce rituel représente
pour moi. Arriver a transcender
Phumiliation en fantasme sadoma-
sochiste serait sans doute la solu-
tion.

Alors qu’elles s’apprétent a quit-
ter la chambre, la plus dgée des deux
se retourne d’une pirouette dans ma

direction et lance, mutine :

— Et a demain
oo S2v0us le voulez bien !

Sa collegue applaudit.
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La méme, a l'occasion d’une
autre séance d’humiliation quoti-
dienne, m’annonce pour me faire
plaisit que je lui fais penser a un
personnage connu.

Il y a de cela tres longtemps, une
jeune fille m’avait suivi dans la rue
en me prenant pour Jacques Higelin.
J’en reste encore tres fier.

Mais aujourd’hui ? Ce vieillard
échevelé et moustachu, avec peut-
étre un reste de malice dans le re-
gard ? Hinstein ?

Tout faux ! II s’agit de Marius
dans Les bronzés font du ski.

43



— ILAFAIT!
... s’écrie, ravie, 'aide-soignante a

Pattention de sa collegue, en m’aidant
a me relever du montauban.
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Une étape vient d’étre franchie.
Un kinésithérapeute tout de bien-
veillance a accompagné ma premicre
station debout. Un déambulateur
m’assistait. Nous avons marché
dans le couloir. Juste un aller-retour.

Croisant une infirmiére, mon
garde du corps linforme joyeuse-
ment :

— 1/ a marché trente metres !

Il semble sincérement fier de
moi, de lui, de nous.



Aides-soignantes et soignants de
nuit : parfois des brutes, parfois des
saints, aux pouvoirs exorbitants.

Tout du minimum de bien-étre
auquel il est possible de prétendre
dépend de leur bon vouloir.

Longue silhouette au nom et au
maintien aristocratiques, un intense
sentiment de paix 'accompagne.

Son sourire est celui de Chatles
de Foucauld. Son regard brille d’'une
compassion mélancolique de chien
de race.

Il m’offre en secret des petits
pots de compote de pomme.
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L’interface entre le grabataire
impuissant et les divinités de tous
les pouvoirs, c’est la sonnette.

Surtout ne pas la laisser tomber,
ni I’égarer dans les plis des draps, ni
la confondre avec cet autre artefact
lui aussi bien utile : 1a télécommande
du téléviseut.

Supplique a l'aide soignante :
— 8il vous plait, j'aimerais un yaourt.
— 1/ me fant l'accord de linfirmiere !

Supplique a l'infirmiére :
— 8il vous plait, j'aimerais un yaourt.

—I/ me fant laccord du médecin !

«.. Mais le médecin a
bien d’autres choses a faire.

47



Service de réanimation.

Un monde clos, avec ses
connivences, ses rituels et ses
codes.

Dogme de [Pimperturbable
bonne humeur face aux drames
quotidiens.
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Les nuits sont bruyantes en
chambre de réanimation. Cliquetis
perpétuels des ordinateurs, sonne-
ries, signaux d’alarme qui se déclen-
chent a la moindre anomalie des
fonctions vitales, ou en cas de geste
intempestif.

... Ou pour rien. Les machines
aussi réclament des attentions.
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Afin de donner charitablement
Iillusion a T’hospitalisé que son
destin lui appartient encore un
peu, deux expressions sont cons-
tamment employées par le person-
nel soignant :

Je me permets et d'accord ?

— Je me permets de changer le cathéter !
— On vous met sur le ventre, d’accord ?



Les médecins qui m’ont opéré
passent chaque jour. A chaque fois
leur jeunesse m’étonne.

Je lis de Pinquiétude sur leurs
visages de bons éleves, de la gentil-
lesse aussi.

Visiblement, cela ne se passe pas
tres bien pour moi. Je les rassure de
mon mieux. Du fond de ma torpeur,
ils me font un peu pitié.

Un matin, plus génés que
d’habitude, ils m’annoncent que je
devrai sans doute étre a nouveau
opéré. Je crois comprendre qu’il
s’agit d’un probléme de cicatrisation.

Saloperie ! cette fois-ci je vais y
rester.



Lors de la séance de toilettage
qui suit leur visite, j’ai le corps entie-
rement enduit de Bétadine.

Son odeur m’est devenue fami-
liere. Je me dis que je I'aime bien, et
cette constatation pitoyable me fait
rire.

« Faire Bétadine » avec linfirmiére
comme Swann « Faisait Catleya »
avec Odette ?

Au final je ne serai pas réopéré,
mais la cicatrisation compléte pren-
dra quatre mois.



Rentre un soir dans la chambre
un médecin que je ne connais pas.
Tres jeune, comme eux tous.

Il me salue et, semble-t-il embar-
rassé, demande de mes nouvelles.
S’ensuit un silence prolongé, puis,
désignant Iappareil sur la table de
nuit :

— Elle est a vous cette radio ¢

Jacquiesce. Long silence encore.

— Elle est tres belle votre radio,
puis, avant de s’en aller plutot préci-
pitamment :

— Je repasserai vous voir.

Je ne I'ai jamais revu.

Je jouais peut-étre sans le savoir
dans la série télévisée I hdpital et ses
fantomes de Lars Von Trier.

[S2)
[SN]



Japprivoise mes nuits en écou-
tant le méme livre enregistré, Les
montagnes hallucinées de Howard
Lovecraft.

Draudacieux scientifiques y vont
a la découverte de terres arctiques
inexplorées.

Bien des dangers les attendent,
car ils pénetrent dans le mystérieux
royaume des Grands Anciens.

Je ne peux guere en dire davan-
tage, a chaque écoute je me suis
bienheureusement endormi a des
endroits différents du récit.

Je peux seulement prévenir que
nos explorateurs rencontrent a la fin
un Shoggoth hurlant hideusement :

TECKELILI!

Ce cri m’a causé bien des réveils
nocturnes terrifiés.

Le lit d’hopital devenait un re-
fuge rassurant.
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J’y aurai passé un mois au lieu
des quelques jours prévus, dont la
moitié du temps au service de réa-
nimation, suivi d’un séjour de deux
semaines dans une clinique de la
Croix Rouge.

Je n’ai pas connu de Nuit d’éveil
telle que I'a vécue et décrite Laurent
apres son opération d’une tumeur
au cerveau®. Cette expérience mys-
tique a véritablement illuminé son
existence, jusqua son déces deux
ans plus tard.

2 Laurent Danchin, Nuwit d'éveil a Sainte-Anne,
Editions Lelivredart & Mycelium, 2018.
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Je pense n’avoir malheureuse-
ment tien appris d'important que je
ne sache déja sur la fragilité de
Iexistence ou sur moi-méme durant
cette expérience qui n’a été en rien
initiatique.

Pas d’tllumination !
Pas de révélation !

LA TROUILLE
(La fameuse frousse au cul
verdatre de mon cousin Marcel.)



Au lendemain de mon retour
chez nous, assis 2 ma table de travail
avec mon matériel de dessin bien
rangé devant moi, je me suis regardé
dans le petit miroir, un crayon a la
main.

Ma main avait-elle recouvré sa
dextérité ? Mon cerveau était-il tou-
jours capable de coordonner les
traits du crayon avec les informa-
tions fournies par les yeux ?

J’ai été soulagé de voir émerger
cette image, malgré sa maladresse,
au bout d’une heure d’errements
gribouillés.

JE N’ETAIS PAS INFIRME,

je manquais d’entrainement !









Plus serein, je me suis activé le
lendemain a donner un peu de nerf
a cette ébauche, puis, dans les jours
qui ont suivi, a réaliser cette petite
série disparate de la famille Auzopor-
traits en convalescent.

Nous nous étions tretrouvés, la
manie du dessin et moi, comme un
vieux couple sans illusion mais prét
d’avance a tout se pardonner.
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