
 

 

 
  



 

 
  



 

 
 
 
 
 

J’ai failli  
me manquer 
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Tell me, Sister Morphine, how long have 
I been lying here? 
What am I doing in this place? 
Why does the doctor have no face? 
Things are not what they seem 
Please, Sister Morphine, turn my night-
mares into dreams 
'Cause you know and I know in the 
morning I'll be dead 
 
Dis-moi Sœur Morphine, depuis com-
bien de temps suis-je étendu ici ? 
Qu’est-ce-que je fais en cet endroit ? 
Pourquoi le docteur n’a-t-il pas de visage ? 
Les choses ne sont pas ce qu’on pourrait 
croire 
Je t’en prie, Sœur Morphine, change mes 
cauchemars en rêves 
Car tu sais et (moi aussi) je sais que 
dans la matinée je serai mort 
 
 
Mick Jagger, Keith Richards, Marianne 
Faithful (février 1969). 

 



 

 
 
 
 
 
 
Lettre de liaison 

CHU Nantes Nord/Laennec 

 

Histoire de la maladie 

Coronaropathie sévère découverte lors 

du bilan d'une sténose carotidienne.  

Endartériectomie carotidienne le 

16/10/2019. 

Double pontage aorto-coronarien le 

17/10/2019 

Les suites opératoires ont été marquées 

par un long séjour en réanimation avec 

pneumopathie de déglutition, AVC 

ischémique avec déficit du membre 

supérieur gauche et une poussée 

d'insuffisance rénale aigüe. 
 
 



 

 

 

 

 
Un téléviseur est allumé. 

Bones 

 
OUATE 

 
Je suis mort. 

Le scintillement de l'écran  
M’attire.  

Est-ce mon âme qu’on appelle ? 
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Je suis fâché. J’aurais dû refuser 

les interventions.  
Tout ça à cause du jeune cardio-

logue et son diagnostic apocalyp-
tique de cet été. 

Je n’allais pas si mal, je dessinais 
beaucoup en vue de deux exposi-
tions.  

 
... Et c’était bien la peine d’avoir 

arrêté de fumer ! 
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C’est affreux pour Carole. 

Et Tamalou, notre vieille chatte, 
comment va-t-elle réagir ? Je vais lui 

manquer, c’est presque sûr. 
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Un nain en blouse blanche se 
matérialise. Je le perçois s’activant 
autour de moi. 

Il s’évapore. Il réapparaît.  

Je finis par lui demander si je 
suis toujours vivant.  

Il m’affirme que oui, mais peut-
on croire un fantôme ? 

 

– D’ailleurs, votre femme va venir 
vous voir. 
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Trois sonneries quelque part. 

C’est le signal de Carole à mon 
intention.  

 
Elle se penche vers moi. Je re-

connais à peine son joli visage sous 
la vitre du masque. Elle a du mal à 
bouger, tout engoncée dans son 
scaphandre. Risque de contamina-
tion. Elle survit grâce à des tuyaux, 
comme moi. 
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Le mur de la chambre est enduit 
d’une peinture irisée, au léger relief.  

Quand je le fixe, des paysages 
tourbillonnants s’animent.  

D’abord effrayé par le phéno-
mène, je l’apprivoise assez facile-
ment. Je peux même l’amplifier à 
volonté.  

 
C’est distrayant. 
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La nuit, un rire d’enfant. 
C’est le fils du nain qui s’amuse. 
Tamalou saute sur mon lit, puis 

disparaît. 
C’est bizarre, elle est aussi haute 

qu’un lévrier. 
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Toujours le même épisode des 
deux mêmes séries en boucle à la 

télévision, Bones et Le meilleur 
pâtissier.  

On découpe allégrement des 
cadavres. 

Une très jeune et très pimpante 
métisse confectionne un gâteau au 
chocolat, sempiternellement. 
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En boucle aussi (et c’est beaucoup 

plus effrayant) les dialogues avec ces 
étrangers qui m’importunent. 

 

– Vous l'avez déjà dit mot pour 
mot ! 

 
Le nain ne m’écoute pas.  
De toute façon, c’est un fantôme. 
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Survient pour l’assister une 

matrone aux gestes brutaux. 
Je me plains. 
Elle me réprimande. 
 
– VOUS L’AVEZ DÉJÀ DIT 

MOT POUR MOT ! 
 
Je me plains 
Elle me réprimande 
Je me plains 
Elle me réprimande 
Je me plains 
Elle me réprimande 
 
Je suis la guest star d’un film 

d’épouvante dont j’ai oublié le titre. 
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Je me plains. 
Elle me réprimande. 
 
Il faudra absolument que je 

signale aux autorités ce détes-
table comportement.  

J’exigerai qu’elle en soit punie ! 
 

– Qu’est-ce qu’il a à me regarder 
comme ça ? 
– Laisse tomber, il est fou ! 
 

… C’est que j’ai le nez presque 
collé à son énorme poitrine dans 
mon effort pour déchiffrer son 
nom.  

Terreur ! j’ai affaire à Madame 
POUTINE ! 
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Me voici à la Halle Saint-Pierre.  
 
Je parle en sa présence (avec élo-

quence, me semble-t-il) des œuvres 
d’un créateur d’art brut originaire 
d’un pays de l’Est.  

Martine et Laurent1 m’écoutent.  
Mon ami de toujours, d’ordinaire 

si indulgent envers moi, semble 
distrait et irrité, et cela m’attriste 
infiniment.  

 
 

 

1 Martine LUSARDY, Directrice du musée de La 
Halle Saint Pierre, 2 rue Ronsard 75018 Paris. 
Laurent DANCHIN, écrivain et critique d’art 
(1946-2017). 
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Alors que la directrice du Musée 

me félicite (ce qui serait hautement 
improbable dans ‹‹ l’autre vie »), 
Laurent me presse de partir. 

 

– Il faut se dépêcher, je vais mourir 
dans une heure et demie ! On pourrait 
faire des courses ? 

Je lui réponds que c’est une 
bonne idée, et que je suis par ailleurs 
moi-même mort depuis deux 
heures. 

Faut-il « Tout dépenser » ? 
Je pense que oui. 
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Au cœur de la nuit.  
J’ai sonné plusieurs fois pour 

appeler à l’aide. On festoie quelque 
part. 

Moi je panique, je meurs de soif. 
Je suis prisonnier d’un masque res-
piratoire car, en plus, je suis victime 
d’une infection pulmonaire. 

Je rêve d’un verre d’eau, d’une 
goutte d'eau, d’un jet de brumisa-
teur. 

Tout ce que j’ingurgite se re-
trouve dans mes poumons, y com-
pris la boisson. Ce n’est quand 
même pas de ma faute. 
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Essayant désespérément d’ôter le 
masque qui m’étouffe, voilà que je 
déclenche une retentissante sonne-
rie, laquelle provoque l’irruption 
d’une jeune aide-soignante maghré-
bine, extrêmement jolie. Elle est 
hélas furieuse du dérangement.  

Je la supplie : 

– À boire ! 
J’insiste, montrant mes lèvres 

desséchées. Mais elle s’affaire devant 
les matériels, consulte les écrans, 
comme si je n’existais pas. Hysté-
rique, je finis par hurler quelque 
chose comme :  

– Merde, je crève de soif ! 
Elle me donnera enfin une gorgée 
d’eau, avec une lenteur délibérée, en 
murmurant d’une voix rauque : 

– Je vous parle avec respect, je vous 
parle avec respect ! avant de s’en aller. 
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Le corps se bat seul, déconnecté 

de l’esprit.  
L’esprit ne fait que surnager.  
 
Impuissant, infantilisé, il « compte 

les coups ». Il essaie de penser à 
autre chose : aux grenouilles du jardin 
de Carole en Mayenne, à l'agitation 
des bourdons dans les plants de 
lavande. 

 
À l’odeur de la lavande. 
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Curieusement, j’ai le sentiment 

que s’est construite une relation 
nouvelle de complicité entre mon 
cerveau et ce corps toujours vague-
ment dédaigné. 

 

Un peu vulgaire ! comme le 

pensait une mère adulée.  
 
D’inespérées fraternités ne se 

nouent-elles pas dans le partage de 
la misère ? 

Prends-moi avec toi, et de nos deux 
misères nous ferons peut-être une espèce 
de bonheur ! Les mots de Baudelaire 
me réconfortent. 
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Au bout de quelques jours, j’ai 

admis que je n’étais pas mort, et les 
programmes télévisés se sont remis 
à fonctionner correctement.  

Après une discrète vérification, 
j’ai constaté que la marâtre ne 
s’appelle pas Poutine.  

Entretemps elle s’est adoucie, al-
lant jusqu’à m’offrir, royale, le reste 
de sa tasse de café. Mon attitude 
servile envers sa toute-puissance 
s’avérera toujours payante par la suite. 
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Carole me rend visite quotidien-

nement. Sans son scaphandre de 
cosmonaute (qui n’a jamais existé, 
sinon dans mon délire).  

Elle fait semblant d’être rassurée. 
 
En réalité, elle me l’avouera plus 

tard, elle me trouve effrayant. Les 
yeux hagards, sans aucune gentil-
lesse dans la voix, lui ordonnant 
d’exécuter diverses opérations bi-
zarres (comme bouger de quelques 
centimètres un objet posé sur la 
tablette) aux fins de vérifier la réalité 
de ce qui m’arrive. 

 
J’oublie paraît-il instantanément 

presque tout de l’instant vécu juste 
avant.  
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Le nain n’a pas d’enfant, ce n’est 

pas un nain non plus. Il est seule-
ment de petite taille. Attentionné, il 
fait de son mieux pour me rassurer 
et me distraire. Il se débrouille plu-
tôt bien. 

 
Tout aurait donc porté à 

l’optimisme sans cette stupéfaction 
matinale : mon bras gauche est 
douloureux, et ma main quasiment 
inerte. Emporté par le maelstrom 
post opératoire, je ne m’en étais pas 
aperçu. 

Je m’alarme, le corps médical 
aussi.  

Un passage dans un scanner le 
confirme, j’ai été victime d’un AVC 
durant une des interventions. 
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Médecins et infirmières s’appliquent 

(assez maladroitement) à me rassurer. 
 

– Rien n’est forcément définitif, la 
kiné fait des miracles. On a de nom-
breux exemples, etc. 

Craindraient-ils que je leur 
reproche une erreur médicale ? 
 

Je réclame mon stylo et mon 
carnet. Fébrile, j’essaye de gribouil-
ler un autoportrait, mais la pointe du 
stylo n’en fait qu’à son idée, jusqu’à 
déraper en direction de mon œil.  

Impossibilité de maîtriser les 
muscles du bras et de la main 
gauche, voilà qui est gênant pour un 
dessinateur gaucher. 
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En moi, qui n’ai pas vraiment 

toute ma tête, mais sais depuis peu 
être toujours en vie, voilà que cette 
annonce provoque un curieux sen-
timent de soulagement. 

 
Débarrassé de l’asphyxiante ma-

nie du gribouillage avec ses bavar-
dages, peut-être trouverai-je enfin 
les chemins tant désirés de la con-
templation dans le grand silence et 
l’ultime simplicité ? 
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L’histoire de l’art devrait se  

passer de mes œuvrettes  
de vieillesse ? 

 

Dommage vraiment ? 
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Un épisode de Columbo à la 

télévision. On a assassiné un cuisi-
nier. 

Peter Falk ne sort d’un luxueux 
restaurant que pour rentrer dans un 
autre, se délectant de plats raffinés 
et sirotant des grands crus. 

Un supplice pour le malheureux 
alité qu’une sonde alimente. 

Zapper pour se divertir avec 

Danse avec les stars ? 
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Un aide-soignant que je ne 

connais pas déboule, du genre 
« copain dynamique ». 

 

– Comment va mon lapin ce 
matin ? 

 
Je proteste, je veux être « Mon-

sieur ». Mais c’est hors de question, 
pour lui tous les malades s’appellent 
Lapin. C’est bon pour leur moral.  
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Immobilisé et fragile dans le lit 

d’hôpital, comme tous mes sem-
blables je suis en quête de recon-
naissance sociale de la part de ce 
personnel tout-puissant dont 
l ’opinion ne m’aurait guère 
importé dans « la vie d'avant ». 
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Si apprendre que j’ai été profes-

seur provoque un respect teinté de 

suspicion, le statut artiste éveille par 

contre les sympathies et les compli-
cités. 

On est tout à la fois humble et 
fier de raconter que sa cousine est 
membre d’un club d’aquarellistes, 
que sa fille âgée de quatre ans est 
douée pour la peinture, qu’on avait 
toujours aimé dessiner mais 
qu’hélas…, etc. 

Surtout ne pas laisser échapper que 
je déteste les singeries stéréotypées et 
sans imagination de la plupart des 
dessins d’enfants. 
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Grâce au malaxage intensif d’une 
balle élastique, au jour le jour ma 
main retrouve un peu de sa docilité. 
J’arrive maladroitement à former 
des lettres, ou bien j’aligne des ran-
gées de petits traits 
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Je perds la mémoire, c’est sûr ! 

Comment les gens de bon goût 
appellent-ils un slip (pour Laurent, 
la question était d’importance) ? 

Caleçon, bien sûr ! mais que de 
douleur mentale pour arriver à le 
déterrer dans la bouillie de mon 
cerveau malade.  

Une parade toujours efficace : les 
procédés mnémotechniques. 

Je suis assez content de celui que 
j’invente pour l'occasion. 

Même agonisant, la moindre 
idiotie de ma part réussira encore à 
m’amuser. 

 
 

 
 
 



 

Je viens de subir ma séance de 
lavage du matin, prodiguée par deux 
robustes dames.  

Je n’arrive jamais, malgré tous 
mes efforts d’imagination, à inoculer 
le moindre frisson d’érotisme dans 
la honte que ce rituel représente 
pour moi. Arriver à transcender 
l’humiliation en fantasme sadoma-
sochiste serait sans doute la solu-
tion. 

 
Alors qu’elles s’apprêtent à quit-

ter la chambre, la plus âgée des deux 
se retourne d’une pirouette dans ma 
direction et lance, mutine : 

 

– Et à demain 
... si vous le voulez bien ! 
 
Sa collègue applaudit. 
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La même, à l'occasion d’une 

autre séance d’humiliation quoti-
dienne, m’annonce pour me faire 
plaisir que je lui fais penser à un 
personnage connu. 

Il y a de cela très longtemps, une 
jeune fille m’avait suivi dans la rue 
en me prenant pour Jacques Higelin. 
J’en reste encore très fier.  

Mais aujourd’hui ? Ce vieillard 
échevelé et moustachu, avec peut-
être un reste de malice dans le re-
gard ? Einstein ? 

 
Tout faux ! Il s’agit de Marius 

dans Les bronzés font du ski. 
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– IL A FAIT ! 

… s’écrie, ravie, l’aide-soignante à 
l’attention de sa collègue, en m’aidant 
à me relever du montauban. 
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Une étape vient d’être franchie. 

Un kinésithérapeute tout de bien-
veillance a accompagné ma première 
station debout. Un déambulateur 
m’assistait. Nous avons marché 
dans le couloir. Juste un aller-retour.  

Croisant une infirmière, mon 
garde du corps l’informe joyeuse-
ment : 

– Il a marché trente mètres ! 

Il semble sincèrement fier de 
moi, de lui, de nous.  
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Aides-soignantes et soignants de 

nuit : parfois des brutes, parfois des 
saints, aux pouvoirs exorbitants. 

Tout du minimum de bien-être 
auquel il est possible de prétendre 
dépend de leur bon vouloir. 

 
 

Longue silhouette au nom et au 
maintien aristocratiques, un intense 
sentiment de paix l’accompagne.  

Son sourire est celui de Charles 
de Foucauld. Son regard brille d’une 
compassion mélancolique de chien 
de race. 

Il m’offre en secret des petits 
pots de compote de pomme. 
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L’interface entre le grabataire 

impuissant et les divinités de tous 
les pouvoirs, c’est la sonnette. 

Surtout ne pas la laisser tomber, 
ni l’égarer dans les plis des draps, ni 
la confondre avec cet autre artefact 
lui aussi bien utile : la télécommande 
du téléviseur. 
 
Supplique à l’aide soignante : 

– S’il vous plaît, j’aimerais un yaourt. 
– Il me faut l’accord de l’infirmière ! 
 
Supplique à l’infirmière : 

– S’il vous plaît, j’aimerais un yaourt. 
–Il me faut l’accord du médecin ! 

 

... Mais le médecin a  
bien d’autres choses à faire. 
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Service de réanimation.  
Un monde clos, avec ses 

connivences, ses rituels et ses 
codes.  

Dogme de l’imperturbable 
bonne humeur face aux drames 
quotidiens. 
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Les nuits sont bruyantes en 

chambre de réanimation. Cliquetis 
perpétuels des ordinateurs, sonne-
ries, signaux d’alarme qui se déclen-
chent à la moindre anomalie des 
fonctions vitales, ou en cas de geste 
intempestif. 

... Ou pour rien. Les machines 
aussi réclament des attentions. 
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Afin de donner charitablement 

l’illusion à l’hospitalisé que son 
destin lui appartient encore un 
peu, deux expressions sont cons-
tamment employées par le person-
nel soignant : 

 Je me permets et d'accord ? 
 

– Je me permets de changer le cathéter ! 
– On vous met sur le ventre, d’accord ? 
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Les médecins qui m’ont opéré 

passent chaque jour. À chaque fois 
leur jeunesse m’étonne.  

Je lis de l’inquiétude sur leurs 
visages de bons élèves, de la gentil-
lesse aussi.  

Visiblement, cela ne se passe pas 
très bien pour moi. Je les rassure de 
mon mieux. Du fond de ma torpeur, 
ils me font un peu pitié. 

Un matin, plus gênés que 
d’habitude, ils m’annoncent que je 
devrai sans doute être à nouveau 
opéré. Je crois comprendre qu’il 
s’agit d’un problème de cicatrisation. 

Saloperie ! cette fois-ci je vais y 
rester. 
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Lors de la séance de toilettage 

qui suit leur visite, j’ai le corps entiè-
rement enduit de Bétadine. 

Son odeur m’est devenue fami-
lière. Je me dis que je l’aime bien, et 
cette constatation pitoyable me fait 
rire. 

 

‹‹ Faire Bétadine » avec l’infirmière 

comme Swann ‹‹ Faisait Catleya » 

avec Odette ? 
 
Au final je ne serai pas réopéré, 

mais la cicatrisation complète pren-
dra quatre mois. 
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Rentre un soir dans la chambre 

un médecin que je ne connais pas. 
Très jeune, comme eux tous. 

Il me salue et, semble-t-il embar-
rassé, demande de mes nouvelles. 
S’ensuit un silence prolongé, puis, 
désignant l’appareil sur la table de 
nuit : 

– Elle est à vous cette radio ? 
J’acquiesce. Long silence encore. 

– Elle est très belle votre radio, 
puis, avant de s’en aller plutôt préci-
pitamment :  

– Je repasserai vous voir. 
Je ne l’ai jamais revu. 
 
Je jouais peut-être sans le savoir 

dans la série télévisée L’hôpital et ses 
fantômes de Lars Von Trier. 
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J’apprivoise mes nuits en écou-

tant le même livre enregistré, Les 
montagnes hallucinées de Howard 

Lovecraft. 
D’audacieux scientifiques y vont 

à la découverte de terres arctiques 
inexplorées. 

Bien des dangers les attendent, 
car ils pénètrent dans le mystérieux 
royaume des Grands Anciens.  

Je ne peux guère en dire davan-
tage, à chaque écoute je me suis 
bienheureusement endormi à des 
endroits différents du récit. 

Je peux seulement prévenir que 
nos explorateurs rencontrent à la fin 

un Shoggoth hurlant hideusement : 

TECKELI-LI !  
Ce cri m’a causé bien des réveils 

nocturnes terrifiés.  
Le lit d’hôpital devenait un re-

fuge rassurant. 
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J’y aurai passé un mois au lieu 

des quelques jours prévus, dont la 
moitié du temps au service de réa-
nimation, suivi d’un séjour de deux 
semaines dans une clinique de la 
Croix Rouge. 

Je n’ai pas connu de Nuit d’éveil 
telle que l’a vécue et décrite Laurent 
après son opération d’une tumeur 
au cerveau2. Cette expérience mys-
tique a véritablement illuminé son 
existence, jusqu’à son décès deux 
ans plus tard. 

 
 

 

2 Laurent Danchin, Nuit d’éveil à Sainte-Anne, 
Éditions Lelivredart & Mycelium, 2018. 
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Je pense n’avoir malheureuse-

ment rien appris d'important que je 
ne sache déjà sur la fragilité de 
l’existence ou sur moi-même durant 
cette expérience qui n’a été en rien 
initiatique. 

 
 

Pas d’illumination ! 
Pas de révélation ! 

 
LA TROUILLE 

(La fameuse frousse au cul  
verdâtre de mon cousin Marcel.) 
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Au lendemain de mon retour 

chez nous, assis à ma table de travail 
avec mon matériel de dessin bien 
rangé devant moi, je me suis regardé 
dans le petit miroir, un crayon à la 
main. 

 
Ma main avait-elle recouvré sa 

dextérité ? Mon cerveau était-il tou-
jours capable de coordonner les 
traits du crayon avec les informa-
tions fournies par les yeux ? 

 
J’ai été soulagé de voir émerger 

cette image, malgré sa maladresse, 
au bout d’une heure d’errements 
gribouillés. 

JE N’ÉTAIS PAS INFIRME, 
je manquais d’entraînement ! 
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JE N’ÉTAIS PAS INFIRME, je 
manquais juste d’entraînement ! 
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Plus serein, je me suis activé le 

lendemain à donner un peu de nerf 
à cette ébauche, puis, dans les jours 
qui ont suivi, à réaliser cette petite 

série disparate de la famille Autopor-
traits en convalescent. 

 
Nous nous étions retrouvés, la 

manie du dessin et moi, comme un 
vieux couple sans illusion mais prêt 
d’avance à tout se pardonner. 
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