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Perdue ! Une heure en Or !
Sertie de soixante diamants
On n’offre pas de récompense
car elle a disparu à jamais !

Katherine Mansfield

Lost! One golden hour!
Set with sixty diamonds
No reward is offered
For it is gone for ever!

Katherine Mansfield
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Ma mère, Jeanne Giraud (nom de jeune 
fille  : Barbier), est née le 6 mars 1906 

dans une famille populaire de Saint-Etienne, dans 
la Loire. Son père, issu d’une lignée de paysans de 
la région, exerçait la profession de tailleur cepen-
dant que sa mère tenait un petit café-hôtel situé 
dans un quartier pauvre de la ville. 

 Cette dernière s’enorgueillissait d’une naissance 
singulièrement romanesque et mystérieuse : fille 
illégitime, née de la relation coupable entre une 
jeune femme de la grande bourgeoisie lyonnaise 
et d’un inconnu, elle avait été arrachée des bras 
de sa mère encore nourrisson pour être confiée à 
des fermiers savoyards. La mère en serait morte 
rapidement, de chagrin et de honte.
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 Le bébé grandit donc dans sa famille adoptive, 
dans l’ignorance totale de ses origines. C’est à la 
date de sa majorité que la vérité fut dévoilée à ma 
grand-mère. Quel choc  ! Des « messieurs de la 
ville »  l’emmenèrent le jour même à Lyon, dans 
une riche demeure, et on lui présenta aussitôt un 
officier de gendarmerie à grosse moustache afin 
de la marier. Indomptable, la jeune fille s’enfuit 
en direction de la gare Perrache et se jeta dans le 
premier train en partance... Fatalité, celui-ci avait 
pour terminus Saint-Etienne !

Elle y rencontrera bientôt son brave tailleur de 
mari. (Il est à noter que le rôle joué par ce dernier 
dans le roman-fleuve, au scénario souvent chan-
geant, que constituait l’autobiographie orale de 
ma mère est toujours resté obstinément falot : une 
simple fonction de figurant, même si par ailleurs 
leur affection mutuelle fut certaine.)

Quant à ce séducteur mystérieux, qui fut donc 
le grand-père de Jeanne Giraud et le personnage 
central de son univers mythologique personnel, de 
qui pouvait-il bien s’agir ? (Ce questionnement, 
combien de fois l’ai-je entendu évoquer pour moi 
par ma mère, dans l’excitation mutuelle, depuis 
ma petite enfance et jusqu’à ses derniers jours 
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Les parents de Jeanne et Yolande, sa fille.
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de lucidité ?) Un libertin dépravé, un suborneur 
cynique abusant de la crédulité des jeunes filles ? 
Bien sûr que non ! S’il était resté dans l’ombre, 
c’est qu’on avait dû l’y obliger  : raison d’État, 
peut-être ?Il s’agissait vraisemblablement d’un 
aristocrate, sans doute d’origine étrangère. En 
tout cas, une chose était sûre, nous avions affaire 
à un artiste !

Sinon, comment expliquer ce don de création 
que ma mère affirmait fièrement posséder, tout 
en s’en considérant avec une modestie parfois 
exagérée la simple servante ? La dépositaire mys-
térieusement élue parmi les autres membres 
de la famille, ce troupeau vulgaire composé de 
« pegeats » insensibles, de « babielles » sans cervelle 
et autres « clanques  » de toutes natures (patois 
stéphanois1). Indiquons en passant qu’elle était 
convaincue jusqu’à l’obstination du fait que j’avais, 
c’était si « naturel », moi-même hérité et avec plus 
de force encore qu’elle, des talents, ou plutôt des 
pouvoirs, de ce prestigieux inconnu.

1 pegeat : molasson, avachi  ; babielle : commère  ; 
clanque : cancannière.
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En fait, je ne possède que peu d’informations 
fiables concernant l’enfance de ma mère, tant elle 
était habile à broder inlassablement autour de ses 
souvenirs. Elle ne concevait guère d’estime pour 
le réel des faits quotidiens, et ne se gênait pas de 
le remanier aussitôt qu’elle le trouvait trop banal 
ou ne coïncidant pas avec sa propre conception 
du monde, une conception entièrement régie par 
une attirance à la fois enfantine et inflexible pour 
le merveilleux. (le let’s pretend d’Alice au Pays 
des Merveilles.)

Dès sa petite enfance, elle s’était découverte 
différente des autres : elle n’aimait pas jouer, elle 
méprisait la coquetterie des filles, et la brutalité 
des garçons la révulsait. Elle préférait au bruyant 
commerce de ses semblables le refuge de la paix 
des sombres voûtes de la « Grand’ Église » ; dépen-
sant l’intégralité de son argent de poche en cierges 
et en figurines religieuses qu’elle exposait au-dessus 
de son lit, à l’hilarité de ses frères et sœurs.

 Elle obtint son certificat d’études à l’âge de 
douze ans, ce dont elle était très fière, puis fut en-
gagée comme apprentie dans un atelier de couture 
et de broderie où elle fut vite surnommée « doigts 
de fée ». Et c’est par la suite qu’elle se maria avec 
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Jeanne, sa mère et ses frères, Marius et Stéphane.
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mon père, Lucien Giraud, plutôt par convenance 
que par amour fou.

A tort ou à raison, ma mère s’est toujours 
considérée comme une incomprise, dans l’impos-
sibilité de s’épanouir au sein d’une société qu’elle 
méprisait pour son égoïsme, sa vulgarité et son 
matérialisme. Momentanément oublieuse de sa 
modestie, elle n’hésitait d’ailleurs pas à se com-
parer parfois à l’albatros du poème de Baudelaire, 
et son récit évoquait souvent aussi des trahisons 
dont elle aurait été victime : « J’étais beaucoup 
trop gentille... si j’avais su... mais je ne leur en 
veux pas ».

En autodidacte souvent inspirée, elle profita 
d’une durable période de richesse matérielle, sur-
venue grâce au commerce de l’épicerie menée par 
mon père, pour collectionner des objets d’art et 
des livres. Drame : toutes ces acquisitions qu’elle 
chérissait durent brutalement être dispersées, pour 
cause de faillite paternelle. Mes parents ne se sont 
jamais vraiment remis de ce qu’ils considéraient 
comme un retour humiliant à une «  case de 
départ » socioprofessionnelle.

Ma mère se croyait et se disait médium. Elle 
tirait les cartes selon une technique de son inven-
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tion. Elle avait des rêves prémonitoires « qui se 
vérifiaient toujours  ». Elle pouvait également 
parler avec simplicité de ses rencontres épisodiques 
avec « une tête qui sort du mur de ma chambre », 
ou avec « l’homme sombre et paisible » qui venait 
s’asseoir à son chevet durant certaines nuits. Elle 
croyait aux « grands initiés », abreuvés du Tao et 
de ses vertus : ils étaient très amis des extra-ter-
restres de la ville d’Ys.

Ma mère fut aussi la sexagénaire qui, en Mai 
68, inscrivit sur quelques murs du quartier des 
slogans du style : « Cohn-Bendit au pouvoir ! », 
ou « Tremblez bourgeois ! », « Ça va saigner ! ». 
(Plus tard, elle griffonna aussi « Vive Kadhafi ! », 
au plus grand embarras de mon père) À cette 
époque, et après de nombreuses années vécues 
dans une quasi-misère, la situation matérielle 
de mes parents s’était améliorée, se stabilisant à 
un niveau de vie modeste mais décent. C’est à 
ce moment seulement que ma mère s’est mise 
à broder (peut-être le fait que le fils unique que 
j’étais soit alors parti vivre à l’étranger a-t-il joué 
un certain rôle déclencheur ?).

Elle a commencé par de simples initiales, sur 
des mouchoirs et des torchons ; puis elle a réalisé 
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des séries de napperons, des bordures de rideaux, 
etc. À partir de 1972, elle s’est progressivement dé-
tachée du besoin de l’alibi consistant à « produire 
de l’utilitaire » pour se consacrer à la réalisation de 
petits tableaux brodés, destinés au seul plaisir du 
regard : paysages, bouquets, ornementation, mots 
sibyllins, les broderies, d’un grand raffinement, 
véhiculent souvent un message symbolique plus 
ou moins explicite, renvoyant à la foi chrétienne 
ou à la sagesse orientale. Son univers reflète 
aussi une sorte de merveilleux enfantin et virgi-
nal, parfois traversé d’évocations des productions 
de Walt Disney que ma mère a toujours adorées. 
Sa démarche était totalement intuitive  : elle ne 
faisait jamais d’esquisse préalable, se soumettant 
avec confiance à la seule inspiration pour la guider 
jusqu’à l’aboutissement d’une broderie.

La technique utilisée est compliquée, savante 
et surtout très personnelle. Les matériaux ont 
toujours été de récupération. Le fait de dépenser le 
moins possible était très important pour ma mère, 
qui insistait sur le fait que sa production était 
« sans valeur ». Elle n’a jamais acheté une bobine 
de fil ailleurs qu’au marché aux puces (la modicité 
du prix guidant le choix de la couleur), ni brodé 



— 16 —

sur un autre support que des chiffons provenant 
des chemises usagées de mon père.

Jeanne Giraud a cessé définitivement sa produc-
tion de broderie à la mort de mon père, en 1982. 
Elle-même est décédée le 19 mars 1993.

Jean-Luc Giraud

(In Les publications de la collection de l’Art Brut du musée 
de Lausanne. Fascicule 20, 1997)
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My mother, Jeanne Giraud, was born 
Jeanne Barbier in St Etienne, from a 

father who was a tailor and came from a fam-
ily of peasants. As for her mother, she was a 
barkeeper and was in charge of a small hotel in 
a poor area of the town. She took pride in her 
strangely romantic and mysterious origins: she 
was the illegitimate child of a young woman 
from a rather wealthy bourgeois family who 
had had that child after her sinful relationship 
with a stranger. Still an infant, she had been 
taken from her mother’s arms and had been 
adopted by farmers from Savoie. The young 
woman was said to have died from shame 
and grief. 
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The baby then grew up in her adoptive 
family, in complete ignorance of the secret of 
her birth. It is only on her 21st birthday that 
it was revealed to my grandmother. What a 
shock! On the same day, “Gentlemen from the 
city” took her to a fine house in Lyon where 
she was introduced to a police officer with a 
big moustache, whom she was supposed to 
marry. But the indomitable young woman ran 
away and took the first train she could find. 
Fate made it stop at Saint-Etienne, where she 
soon met her nice future husband. (It is to 
be noticed that the role played by the latter 
in the often changing saga of my mother’s 
oral autobiography has obdurately remained 
dreary: he only had a walk-on function, even 
if their mutual affection was unquestionable.)

As for that mysterious seducer, who was 
Jeanne Giraud’s grandfather, the central char-
acter of her own mythological world, who 
could it be? (How many times had I heard 
my mother mentioning that mystery to my 
great excitement, from my childhood until 
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her last days of lucidity?) Was he a depraved 
libertine or a cynical man taking advantage 
of young girls’ credulity? Of course not! If he 
had remained in the shadow, it is because he 
had been forced to! Reason of State, maybe?

He was probably an aristocrat, maybe of a 
foreign origin. Anyway, there was no doubt 
about one thing: he was an artist!

How could you otherwise explain that gift 
of creativity that my mother was proudly con-
vinced to possess, while sometimes humbly 
considering herself its simple servant? She was 
the depositary mysteriously elected amongst 
the other family members, that coarse herd 
composed of insensitive “pegeats”, brainless 
“babielles”11 and morons of all sorts. By the 
way, she was absolutely sure of the fact that I 
had (it was so “natural”) myself inherited the 
gifts or even the powers from that prestigious 
stranger, with even more talent than her. 

1  1 Local dialect.
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In fact I have little trustworthy information 
about my mother’s childhood, as she was very 
deft at embroidering around her memories. 
She didn’t have much consideration for the 
reality of daily facts and she didn’t mind re-
modelling it as soon as she found it too banal 
or unfit to her own idea of the world, which 
consisted solely in a childish and adamant at-
traction to the supernatural. (the let’s pretend 
of Alice’s Adventures in Wonderland.) 

As a child, she had found herself different 
from the others: she didn’t like to play, she 
despised the vanity of girls and hated the 
brutality of boys. She preferred the peaceful 
refuge of the “Big Church’s” dark vaults to the 
company of her likes, spending all her pocket 
money on candles and religious figurines, 
which she displayed above her bed to the 
hilarity of her brothers and sisters.

She proudly passed her elementary school 
exam at age 12, then was hired as an appren-
tice in a workshop of embroidery and sewing 
where she received the nickname of “fairy 
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fingers”. Later on, she got married to Lucien 
Giraud, my father, more out of convenience 
than of love.

Rightly or wrongly, my mother has always 
considered herself as a misfit. She couldn’t 
thrive in a world that she despised for its 
selfishness, vulgarity and materialism. Mo-
mentarily forgetting her modesty, in fact she 
sometimes compared herself to the albatross 
from Baudelaire’s poem. She often mentioned 
being the victim of betrayals: “I was much too 
nice… If I had known… but I’m not angry 
at them”.

As an inspired self-taught artist, she took 
advantage of a durable period of wealth thanks 
to my father’s grocery store, to collect works of 
art and rare books. But my father’s bankrupt 
put a tragic end to this and everything got 
sold. My parents never really recovered from 
that terrible humiliation: they were back to 
where they came from. 

My mother believed she was a medium. 
She used to read the cards following her own 
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personal technique. She had premonitory 
dreams which “always turned out to be true”. 
She could also talk casually about her oc-
casional meetings with “a head popping out 
of my bedroom wall” or with “the dark and 
quiet man” who was sometimes sitting at her 
bedside. She believed in the “Great Initiates”, 
followers of the Tao: they were great friends 
with aliens from the city of Ys. 

In May 68, in her sixties, she painted slo-
gans on the walls of the neighbourhood such 
as: “Power to Cohn-Bendit”, “Bourgeois, 
beware!”, “There will be blood!”. (Later, she 
would scribble “Long live Gaddafi!” to my fa-
ther’s great embarrassment) At that time, after 
many years of near-destitution, my parents’ 
living standard had improved, stabilizing at 
a reasonable level. Only then did my mother 
begin to make embroideries (was it because 
her only son had left to Denmark?).

She started with simple initials on hand-
kerchiefs and dishtowels. Then she made 
mats, napkins and curtains edges. In 1972, 
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she progressively got rid of the alibi of “use-
ful production” to create little embroidered 
pictures only meant for enjoyment. Her land-
scapes, bunches of flowers, or sibylline words 
were extremely delicate and often conveyed a 
symbolic message, more or less decipherable, 
referring to Christian faith or oriental wisdom. 
My mother’s world also reflects a sort of child-
ish and innocent magic, sometimes alluding 
to the Walt Disney productions she’s always 
loved. Her approach was completely intui-
tive: she never made sketches and trusted her 
inspiration to guide her through her work.

Her technique is intricate, learned and es-
pecially very personal. The materials used were 
only recycled. She always insisted on the fact 
that her production was “worthless”, therefore 
spending as little as possible for it. She always 
bought her thread in flea markets (choosing 
colours according to their cheap price) and she 
never used any other fabric than my father’s 
old recycled shirts.
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Jeanne Giraud quit her embroidery work at 
my father’s death, in 1982. She died herself on 
March 19th 1993.

Jean-Luc Giraud

(In Les publications de la collection de l’Art Brut du musée 
de Lausanne. Volume 20, 1997)







Quelques souvenirs à propos
de ma mère

Propos recueillis par Laurent Danchin

A few memories about my mother
Interview by Laurent Danchin

Jean-Luc Giraud
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« Ma mère aimait les fleurs, mais elle n’aimait 
pas qu’on lui offre des bouquets  : elle n’aimait 
pas voir des fleurs coupées. Quand quelqu’un 
lui en apportait un, étant sûr de lui faire plaisir, 
comme elle était très polie, elle s’empressait de les 
mettre dans un joli vase mais dès que le visiteur 
était parti, elle me demandait d’aller les donner 
à la voisine. »

“My mother was fond of flowers but she didn’t 
like people to offer her bunches of flowers: she dis-
liked seeing cut flowers. When someone brought 
her one, convinced to please her, she put it in a 
pretty vase at once because she was very polite. 
But as soon as her visitor had left, she used to ask 
me to offer it to our neighbour.” 
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 « Elle avait un matériel assez rudimentaire, elle 
travaillait sur une espèce de petit cercle en bois, 
avec uniquement des matériaux de récupération. 
En général, c’étaient des chiffons, ou des chemises 
de mon père, et du fil qu’elle achetait toujours 
au marché aux puces. Quand je lui demandais 
comment elle choisissait ses couleurs, elle disait 
que c’était uniquement en fonction du prix. Évi-
demment, ça n’était pas tout à fait vrai. »
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“She had rather rudimentary tools: she worked 
on a sort of wooden circle, only using recycled 
materials. Generally, they were rags or shirts of 
my father, and thread that she always bought at 
the flea market. When I used to ask her how she 
chose her colours, she used to say it was only ac-
cording to price. Of course, it wasn’t totally true.”
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« Ceux qui s’y connaissent disent toujours que 
sa technique est très savante et ils sont assez épatés 
par son côté atypique. »

“The experts always say that her technique is 
very complex and they are rather impressed by 
her atypical side.”
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« Elle brodait de façon totalement intuitive, 
en débutant par une ébauche au stylo bille, sans 
savoir vraiment ce qu’elle allait faire. C’est plutôt 
une démarche de dessinateur ou de peintre qui 
improvise. »

“She embroidered in a completely intuitive 
manner, starting with a ball-point sketch without 
really knowing what she was going to do. Her ap-
proach is rather the one of a drawer or a painter 
who improvises.” 
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« Émerveillé par la finesse de ses points de 
broderie, je l’avais questionnée un jour sur ses 
lunettes. Elle m’avait répondu qu’elle les avait 
trouvées au marché aux puces, en étant sûre 
d’avance que c’étaient celles qu’il lui fallait. »

“One day, amazed at the intricacy of her em-
broidery, I had asked her about her glasses. She 
had answered that she had found them at the flea 
market, knowing in advance that they were the 
ones she needed.”
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 « Ma mère avait un imaginaire de paysages, 
mais de paysages mystiques  : ses paysages sont 
toujours hantés. »   

« Dans les broderies les plus anecdotiques, il y 
a un aspect narratif que l’on parvient à décrypter, 
mais dans d’autres c’est complètement irréaliste, 
l’échelle n’est plus là, l’arbre peut devenir un 
oiseau, etc. Elle aimait beaucoup Saint François 
d’Assise et elle trouvait tout à fait naturel, quand 
il évangélisait les oiseaux, qu’ils fassent une grande 
croix dans le ciel. Donc c’est le paysage de St Fran-
çois d’Assise ordonnant les choses et pas seulement 
de gentils petits oiseaux qui se promènent...  Ma 
mère, n’était pas quelqu’un à perdre son temps 
à se promener. Elle se promenait dans sa tête. »
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“My mother’s fancy world was made of land-
scapes, but mystical ones: they are always haunt-
ed.”

“In the more anecdotic embroideries, there is 
a decipherable narrative aspect, but some others 
are completely unrealistic: there is no scale, a tree 
becomes a bird, etc. She was fond of Saint Fran-
cis of Assisi and she found it normal that when 
evangelizing the birds, he would make a big sign 
of the cross towards the sky. Then she didn’t depict 
simple little birds flying around, but a landscape 
where Saint Francis of Assisi would be present… 
My mother wasn’t the kind of person to waste her 
time going for a walk. She was doing that inside 
her head.”
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« Les arbres, les oiseaux, représentaient quelque 
chose de très fort pour elle, mais c’était surtout en 
tant que symbole. »

“The trees and birds represented something 
very strong to her, but it was mainly symbolic.”
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« Ses oiseaux, je ne sais pas d’où ils proviennent. 
Souvent ils sont énormes, ou alors ils font le pay-
sage. D’ailleurs, c’est toujours la même famille 
d’oiseaux. Elle citait souvent l’albatros de Baude-
laire : « Ses ailes de géant l’empêchent de marcher ». 
Je crois qu’elle s’identifiait à  cet albatros. »

“I don’t know where her birds come from. They 
are often huge, or they make a whole landscape. 
Incidentally, it’s always the same kind of birds. 
She kept on quoting Baudelaire’s Albatross: ‘Its 
giant wings prevent it from walking’. I think she 
identified with that albatross.”
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 « Ma mère vivait dans un monde extrêmement 
habité. On pourrait dire qu’elle était d’une grande 
sociabilité, mais son cercle d’amis était plutôt 
particulier. Il était principalement constitué des 
apparitions qui venaient régulièrement lui rendre 
visite : la tête qui sortait du mur, et le grand mon-
sieur, très élégant, habillé de noir, qui s’asseyait 
au bout de son lit. L’un de ses modèles féminins, 
c’était Madame Muir, l’héroïne de Madame 
Muir et son fantôme,1 un livre délicieux que 
j’ai lu plusieurs fois, et qui raconte l’histoire de 
la relation amoureuse entre une jeune femme et 
un fantôme, un  sacré gaillard commandant de 
marine qui va lui dicter le récit de ses aventures. 
Ma mère n’était pas choquée par son langage crû, 
alors qu’elle même détestait les gros mots. Par 
exemple, quand elle était énervée, incapable de 
dire ‘merde  !’ : elle disait ‘miel  !’. Quand je lui 
demandais des nouvelles de la tête qui sortait 
du mur, c’était vraiment comme demander des 
nouvelles des voisins, et comme mes parents ne 

1   L’Aventure de Mme Muir (The Ghost and Mrs. 
Muir), un roman de R.A. Dick, publié en 1945 et dont 
Joseph L. Mankiewicz tira un film, deux ans plus tard, avec 
Gene Tierney, Rex Harrison et Natalie Wood.
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voyaient quasiment personne, c’était même plus 
réel pour moi, ça me paraissait très naturel. À 
l’époque, je pensais que dans toutes les familles 
c’était comme ça ». 
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“My mother lived in an extremely inhabited 
world. You could say she was very social, but her 
circle of friends was rather peculiar. It consisted 
mainly in apparitions that visited her: the head 
popping out of the wall and the tall elegant man 
dressed in black who used to sit at the end of her 
bed. One of her heroines was Mrs. Muir from 
The Ghost and Mrs. Muir2, a charming story, 
I’ve read several times. It narrates the relationship 
between a young woman and a ghost, a heck of 
a fellow. And this naval commander tells her his 
adventures. His crude language didn’t shock my 
mother, while she hated bad words. For instance, 
she was enable to say ‘shit!’ so she would say 
‘sugar!’. When I was asking about the head pop-
ping out of the wall, it was like asking about the 
neighbours, and since my parents nearly never 
had any visitors, it almost seemed more real and 
natural to me. At that time, I thought all families 
were like that.”

2 The Ghost and Mrs. Muir is a novel by R.A. Dick 
published in 1945 from which L. Mankiewicz would make 
a film two years later, starring Gene Tierney, Rex Harrison 
and Natalie Wood.











Ma mère lisant – Jean-Luc Giraud, 1963
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« Elle aimait beaucoup La Belle au Bois Dor-
mant, ou Cendrillon. Elle adorait Walt Disney. 
Parce qu’elle-même devait se trouver tellement 
incomprise que, d’une certaine manière, elle 
se prenait pour une princesse, elle aussi. Elle 
regardait un peu la télévision, elle avait bien aimé 
Belphégor. Elle avait lu tout Arsène Lupin, tout 
Sherlock Holmes, elle les connaissait quasiment 
par cœur, et Rouletabille, qu’elle aimait bien. Elle 
me racontait leurs aventures, la nuit, durant mes 
crises d’asthme. Elle lisait énormément, et c’est 
elle qui m’a donné le goût de la lecture. Je la revois 
lisant debout, accoudée à un meuble, grignotant 
des cacahuètes ».
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“She liked Sleeping Beauty and Cinderella a lot. 
She loved Walt Disney. For she thought she was 
so misunderstood that in a way, she fancied her-
self as a princess as well. She sometimes watched 
television and she had liked Belphegor. She had 
read all of Arsène Lupin books and all of Sherlock 
Holmes (she almost knew them by heart), and she 
liked Rouletabille too. She used to tell me their 
adventures at night, during my asthma attacks. 
She read a lot and she is the one who passed the 
love of reading on to me. I still see her standing 
with a book in hand, leaning on a piece of furni-
ture, while nibbling on peanuts.”



 « Elle s’était entichée de Khadafi, qu’elle avait 
vu à la télévision, et adorait aussi les généraux 
vendéens. Elle se sentait proche et complice de 
tous ceux qu’elle considérait comme des révoltés, 
sans trop se soucier de la cause qu’ils défendaient 
Elle aimait les Templiers et les Cathares, et Atlan-
tis, ou le continent perdu de Mû. Sinon ses amis 
étaient surtout des sages, comme Rampa3 ou 
Khrisnamurti4.  Elle aimait bien Gandhi, Luc 
Dietrich ou Lanza del Vasto5 et elle lisait un peu 

3 Connu internationalement pour son roman Le Troi-
sième Œil, paru en novembre 1956, Lobsang Rampa de son 
vrai nom Cyril Henry Hoskin (1910-1981) était un fils de 
plombier anglais qui prétendait être allé au Tibet et avoir, 
par « transmigration » échangé son esprit avec un lama 
tibétain. Ses écrits font partie des premières impostures de 
la littérature new age.

4 Jiddu Krishnamurti (1895-1986)), est un grand 
maître de spiritualité indienne.

5 Lanza del Vasto (1901-1981) est un  aristocrate sici-
lien, poète  peintre et philosophe chrétien, précurseur des 
mouvements de retour à la nature et de l’altermondialisme. 
Il se fit connaitre en 1943, par son célèbre récit le Pèlerinage 
aux sources, qui racontait son voyage à pied en Inde, pour 
aller rencontrer Gandhi, dont il reprit les principes (le 
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les Évangiles, mais elle préférait le Tao et le livre 
des morts tibétains. Ou alors Georges Barbarin6, 
un écrivain illuminé qui développait des théories 
ésotériques sur le caractère prophétique de la 
pyramide de Khéops. »

travail et la non-violence) pour fonder ensuite, en 1948, 
l’Arche, une série de communautés  sur le modèle des 
Ashrams, dont certaines durent encore aujourd’hui dans 
le monde.

6 Georges Barbarin (1882-1965) était l’auteur de livres 
pseudo historiques ou archéologiques sur les grands « mys-
tères » de l’humanité.
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“She had a crush on Gaddafi, whom she had 
seen on television, and she also loved the Vendean 
Generals. She felt a close bond with all the rebels, 
whatever cause they stood for. She was fond of the 
Knights Templar, the Cathars and the Atlantis, or 
the lost continent of Mu. Her friends were mostly 
philosophers like Rampa7 or Krishnamurti8. She 
liked 

Gandhi, Luc Dietrich or Lanza del Vasto9. She 
had read a bit of the Gospels, but she preferred 

7 Internationally known for his novel The Third Eye 
published in November 1956, Cyril Henry Hoskin 
(1910-1981) also called Lobsang Rampa, was the son of a 
British plumber and claimed that he had been to Tibet and 
traded his soul with a Tibetan lama by “transmigration”. 
His writings are among the first deceptions of the new 
age literature.

8 Jiddu Krishnamurti (1895-1986) is a great master of 
Indian spirituality.

9 Lanza de Vasto (1901-1981) is a Sicilian aristo-
crat. He was a poet, painter, and Christian philosopher, 
forerunner of the back-to-the-land and anti-globalisation 
movements. In 1943, he became famous thanks to his 
account Return to the Source, which told the story of his 



— 67 —

the Tao and the Tibetan Book of the Dead, or 
Georges Barbarin104, a crank who had written 
esoteric theories on the prophetic meaning of the 
Cheops pyramid.”

travel by foot across India to meet Gandhi. In 1948, he 
used his principles (work and nonviolence) to found the 
Community of the Ark, which consisted in a series of 
communities based on the Ashrams. To this day, some of 
them still exist in the world.

10  4 Georges Barbarin (1882-1965) was the author 
of pseudo historical or archeological books on the great 
“mysteries” of humanity.
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« Ma mère était habitée par une seule chose, je 
crois : la spiritualité. Elle n’avait que du dédain 
pour les contingences matérielles et méprisait l’ar-
gent. Mon père, plutôt bon vivant, m’avait avoué 
un jour : « Ce n’est pas toujours facile de vivre 
avec une sainte ! ». Toute petite, elle allait seule à 
l’église, où elle mettait des cierges et achetait des 
statuettes de saints avec son argent de poche. » 
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“I think my mother was only occupied by one 
thing: spirituality. She despised money and mate-
rial contingencies. My father, who was rather a 
bon vivant, had admitted one day: ‘It’s not always 
easy to live with a saint!’. As a young child, she 
used to go alone to church where she put candles 
and bought figurines of saints with her pocket 
money.”
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 « Sa morale était extrêmement déroutante. Par 
exemple quand elle me tirait les cartes – c’était 
notre grand rituel – elle trichait  ! Mais comme 
elle l’avait fait tellement de fois, j’avais fini par 
décrypter son code et ça ne marchait plus. Je 
voyais bien qu’elle mentait, mais elle le faisait 
«pour mon bien». » 

“Her sense of morality was extremely confus-
ing. For instance, when she read me the cards (it 
was our big ritual), she cheated! But she had done 
it so many times that I had managed to decipher 
her code, and it didn’t work anymore. I knew she 
was lying, but it was for my own good.”
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«   Elle avait incontestablement des dons de 
medium : elle avait des visions, des prémonitions 
qui se vérifiaient. Mon père l’a attesté : ma mère 
avait fait quelques interventions incroyablement 
troublantes dans sa vie, qui relevaient presque de 
la divination. Elle avait connu des médiums et elle 
allait voir des guérisseurs, un en particulier, qu’elle 
m’avait emmené voir quand j’étais petit. Je me 
rappelle un homme très bon qui se faisait appeler 
Sol et qui lui avait fait des prédictions incroyables 
qui s’étaient toujours réalisées. » 

“She had an undeniable gift of mediumship: 
she had visions and premonitions that turned out 
to be true. My father had testified: my mother had 
done a few incredibly disturbing interventions 
in his life, which almost pertained to divination. 
She had known a few mediums and she consulted 
healers, in particular one, to whom she had taken 
me when I was a child. I remember a very good 
man called Sol, who had predicted unbelievable 
things which always had proven true.”



Jeanne Giraud et Bobby
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« À l’époque où mon père était gérant du 
« Grand Casino »11, elle avait un chien, qu’elle 
aimait beaucoup. Elle l’avait appelé Bobby. Un 
jour il a sauté inexplicablement d’une fenêtre du 
magasin. Ma mère était convaincue qu’il s’était 
suicidé, car ma sœur venait de mourir de polio-
myélite. »

11 En 1892, Geoffroy Guichard avait acheté l’ancien 
casino lyrique de Saint-Etienne et il l’avait converti en 
magasin d’alimentation sur le modèle de Félix Potin. 



Le Grand Casino 1942
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“When my father was the manager of the 
“Grand Casino”12 she had a dog she loved. She had 
called him Bobby. But one day, out of the blue, 
he had jumped out the window of the store. My 
mother was convinced he had committed suicide 
as my sister had just died of poliomyelitis.” 

12 In 1892, Geoffroy Guichard had bought the old 
opera casino of Saint-Etienne and had converted it into a 
food store like Félix Potin. 
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« Tu te souviens de l’acquisition par Michel 
Thévoz13 d’un ensemble de ses broderies pour le 
musée de Lausanne. Tu les lui avais montrées et 
elles l’avaient séduit.  En fait, l’achat de ses œuvres 
et cette reconnaissance de sa qualité d’artiste ont 
beaucoup déplu à ma mère. Je crois qu’elle s’est 
sentie trahie, comme si on avait vendu son jardin 
secret. Elle m’avait plusieurs fois recommandé de 
donner ses broderies seulement à mes amis. J’en 
ai d’ailleurs donné beaucoup. »

13 Les broderies de Jeanne Giraud figurent à la Collec-
tion de l’Art Brut depuis avril 1986 où elles ont été présen-
tées à Michel Thévoz  par Laurent Danchin, à l’occasion 
de l’enregistrement de son émission Art brut et compagnie, 
Les chemins de la connaissance, diffusée sur France-Culture 
un mois plus tard.
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 “You remember Michel Thévoz’s14 purchase 
of a set of her embroideries for the Lausanne mu-
seum. You had shown them to him and he had 
been charmed. Actually, that purchase and her 
official artist status didn’t please my mother at all. 
I think she felt betrayed, as if her secret world had 
been sold. Many times, she had recommended me 
to give her embroideries only to my friends. As a 
matter of fact, I have given a lot of them away.”

14 Jeanne Giraud’s embroideries have been featured 
at the Collection de l’Art Brut, in Lausanne, since April 
1986, when they were shown to Michel Thévoz by Lau-
rent Danchin, on the occasion of the recording of his 
programme Art brut et compagnie, Les chemins de la con-
naissance, broadcasted on France-Culture a month later.
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Ma mère était très entêtée et sa volonté était 
inflexible. Après le décès de mon père, elle a 
refusé catégoriquement ma proposition de venir 
s’installer à Nantes. Et elle est restée habiter à 
Saint-Etienne, au quatrième étage du HLM où 
j’ai passé mon adolescence. On se téléphonait 
régulièrement. Un soir ,  avant de prendre de mes 
nouvelles, elle me dit comme si de rien n’était 
qu’elle avait un peu mal aux jambes. Cela m’avait 
vaguement étonné car je ne l’avais jamais entendue 
se plaindre de sa vie, mais je n’y ai pas prêté très 
attention. 

Quelques jours plus tard, des cousins m’ont 
téléphoné pour me dire qu’elle était à l’hôpital. 
Ils lui rendaient régulièrement visite et avaient 
entendu des gémissements. Les pompiers avaient 
défoncé la porte et ils l’avaient trouvée gisant à 
côté du téléphone. Les médecins craignaient une 
commotion cérébrale. 

Ma femme et moi, nous avons pris un train de 
nuit et fini par la retrouver à l’hôpital de Firminy. 
Elle avait la tête entourée de bandages, comme 
une momie. La première chose qu’elle a dit, ça 
a été : 

— Jean-Luc, tu devrais aller chez le coiffeur.
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My mother was very stubborn and determined. 
After my father’s death, she categorically refused 
my offer to go and live in Nantes. She stayed in 
Saint-Etienne, on the fourth floor of the council 
flat where I had spent my adolescence. We called 
each other regularly. One day, before checking in 
on me, she said as if nothing had happened that 
her legs were a bit sore. This surprised me a bit 
because I had never heard her complain. But I 
didn’t pay much attention to it.

A few days later, some cousins of mine called 
me on the phone to tell me she was in the hos-
pital. They visited her regularly and had heard 
moans. The firemen had smashed down the door 
and had found her lying on the floor, next to the 
telephone. Doctors feared a concussion.

My wife and I took a night train and we finally 
found her at the Firminy hospital. Her head was 
wrapped in bandages, like a mummy. The first 
thing she said was:

— Jean-Luc, you should get a haircut.
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Peu après, mes cousins l’ont aidée à s’installer 
dans une maison de retraite car elle ne pouvait 
plus monter les escaliers. Elle y a vécu comme une 
extra-terrestre, ne parlant à personne et passant 
son temps à lire. Le personnel la trouvait « très 
polie «. Elle ne s’est jamais plaint. 

J’allais lui rendre visite une fois par mois et 
l’emmenais en taxi au restaurant. Je sais qu’elle 
attendait cet évènement avec impatience. Après 
son décès, j’ai retrouvé dans ses affaires plusieurs 
dessins très étranges, griffonnés sur des enve-
loppes. Ils représentent une chaussette tricotée, 
dont les rangées de mailles sont constituées par des 
alignements de phrases sans espacement. L’écriture 
est minuscule, inversée, et les mots sont barrés. 
J’ai réussi à en déchiffrer une à l’aide d’une loupe.
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Il s’agit d’une incantation magique afin de ne 
pas avoir mal aux jambes au moment d’aller au 
restaurant.

Un jour, elle ne m’a plus reconnu et elle a passé 
la dernière année de sa vie dans le brouillard.

À sa mort, j’ai organisé une célébration reli-
gieuse dans la vieille Grand’église de son enfance. 
Le prêtre a chanté un chant grégorien.

Pour l’enterrement de mon père l’église était 
bondée mais pour le sien, il n’y avait que mes 
fidèles cousins et un de mes amis. Je crois qu’elle 
ne l’aurait même pas remarqué.
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Shortly afterwards, my cousins helped her 
to move to a retirement home because she 
couldn’t go up the stairs anymore. There, 
she lived like an alien, not speaking to any-
body and spending all her time reading. 
The staff found her “very polite”. She never 
complained.

I visited her once a month, and we took 
a taxi to go to the restaurant. I know she 
was looking forward to that event. After her 
death, I found several strange drawings scrib-
bled on envelopes, in her belongings. They 
depict a knitted sock of which the mesh rows 
are made of continuous lines of sentences. 
The tiny writing is reversed and the words are 
crossed out. With the help of a magnifying 
glass, I managed to decipher one. It’s a magic 
incantation against the pain in her legs when 
going to the restaurant.

One day, she didn’t recognise me, and she 
spent the last year of her life in the fog. When 
she died, I organised a religious celebration in 
the Big Church of her childhood. The priest 
sang a Gregorian chant. 
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The church had been crowded for my fa-
ther’s funeral, but for hers, only my faithful 
cousins and one of my friends showed up. I 
think she wouldn’t even have noticed.





Jeanne et son fils Jean-Luc, 1947
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“Ce qui est sûr,  c’est que ma mère ne se prenait 
pas du tout pour une artiste. Il ne pouvait y avoir 
qu’un artiste dans la famille et c’était évidemment 
son fils, dont elle était si fière.

Ses broderies n’étaient d’ailleurs pas de l’art 
mais un support à la méditation. »

“One thing is sure: my mother didn’t consider 
herself as an artist. There could only be one in the 
family, and it was obviously her son, whom she 
was so proud of.

In fact, her embroideries weren’t art, but a 
meditation medium.” 
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