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Le vacancier à la maison

Monsieur Salque, professeur de dessin 
d’observation et de perspective à l’école 

des Beaux-arts de Saint-Etienne, dans un hur-
lement :

— Giraud, vous avez de la peau de saucisson 
devant les yeux !

Cet état de fait ne s’est jamais arrangé par la 
suite, sauf que l’on m’a diagnostiqué dernièrement 
un début de cataracte.
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Le préféré de mes fantômes



— 9 —

Glissades crépusculaires
N’est-il pas effrayant ce sentiment d’instabilité 

perpétuelle de toutes choses ? 
Ruptures abruptes ou pire – sournoises mu-

tations, tout conspire à nous faire perdre les 
moindres repères susceptibles de nous laisser croire 
en une possible pérennité sereine.  

Ô monde sans repos ! Quand j’ai déménagé 
pour venir habiter ce quartier, le supermarché 
du coin s’appelait RADAR et cela me convenait 
très bien. Il a changé de nom pour mes quarante 
ans et s’est intitulé COMOD. Il a bien fallu 
s’adapter. J’avais la cinquantaine quand il est 
devenu SHOPI, pour se métamorphoser en 
CARREFOUR CONTACT juste au moment où 
je devenais sexagénaire. 

Je n’aime pas du tout cette dernière appellation 
et ce rejet m’aide à m’accrocher à l’existence. Ainsi 
je vivote dans l’attente inquiète de son prochain 
nom de baptême.

Et pourtant, le pitoyable boucher du supermar-
ché de mes débuts est toujours fidèle au poste, et 
toujours aussi médiocre la qualité de sa viande.
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Douloureusement festif
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Faisons semblant !
disait Alice

Je sais bien que vous allez rire et vous moquer 
– ou, même, avoir des doutes sur ma santé men-
tale – mais je me suis enfin décidé à ne rien cacher 
de ma vie. Je vous dévoile un secret qui tous les 
matins enjolive mon quotidien lilliputien.

Dans deux paniers au bas du placard de la salle 
de bain se prélasse un petit groupe d’admirateurs 
que mon apparition plonge dans une joie qui 
confine au délire. Un véritable fan club. Il y a le 
panier des chaussettes et celui des caleçons.

Comme elle est touchante, cette petite popu-
lation qui trépigne pour avoir l’honneur d’être 
choisie alors que je décide de mes vêtements de 
la journée ! 

Suppliques silencieuses — Moi s’il vous plaît ! 
— Pitié, ne m’oubliez pas  ! — J’ai encore rêvé 
de vous !

J’ai bien sûr mes chouchous mais je n’en 
montre rien, comme un bon maître d’école pour 
qui cacher ses préférences est une question de 
déontologie. A chacun son tour, un point c’est 
tout.
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Je mets évidemment un point d’honneur à 
changer de sous vêtements tous les jours. 

C’était d’ailleurs une recommandation de ma 
mère : « Pour le cas où tu aurais un accident et 
qu’on t’emmène à l’hôpital. »
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Benêt satisfait
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Bien réveillés après minuit
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La diva et son valet
Il ne s’agit pas d’une fantaisie d’artiste si je 

dessine la plupart du temps debout, à côté de 
mon tabouret : c’est que celui-ci est occupé par ma 
vieille chatte. Si je la chasse pour m’asseoir, elle me 
rend la vie impossible. Elle me griffe le derrière en 
râlant jusqu’à ce que je lui cède à nouveau sa place. 
Son obstination finit toujours par l’emporter. 

Ne vous étonnez pas de mes fréquentes crises 
de lumbago. 

Mais le plus embêtant, c’est quand elle choisit 
de s’installer sur mon dessin (en particulier quand 
je suis en train de faire des monotypes). Impuis-
sant et résigné, je reste à la regarder qui s’étire, ou 
faire minutieusement sa petite toilette. Il est tout 
à fait vain dans ces moments d’essayer de lui faire 
la conversation et davantage encore de la caresser. 
Un lourd regard dédaigneux vous renvoie alors à 
la servilité de votre condition. Survient ensuite 
l’appel de la chasse : son instinct de grand fauve 
s’éveille et la voilà qui prend pour proie mes inof-
fensifs instruments de travail. Elle trouve exaltant 
de les repousser par une succession de petits coups 
de patte diaboliques jusqu’au rebord de la table. 
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Une ultime pichenette et – victoire ! – les voilà 
gisant sur le parquet.

... Et les poils ! Les poils sur mon beau papier 
Arches satiné !

Plusieurs de mes confrères m’ont confié se 
trouver confrontés à de semblables sévices félins. 
Comme elle est réconfortante, cette légendaire 
fraternité entre artistes ! 
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L’hypnotiseuse nyctalope
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Le gros moineau
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Révélations oniriques
Je rêve beaucoup et, pour le meilleur ou le 

pire, je me souviens assez bien de ces aventures 
nocturnes. 

Comme pour chacun d’entre nous, ces rêves 
sont de différentes natures : certains revêtent un 
caractère obscur, alors que d’autres ne font que 
rejouer fidèlement quelques scènes banales de 
mon quotidien.

Ceux que j’affectionne le plus concernent l’ap-
préciation souterraine que j’ai de moi-même. Dans 
le diurne, j’ai tendance à être exagérément com-
plaisant et cela me convient très bien ainsi : de fait, 
je me pardonne quasiment tout. Mais l’autre moi, 
celui qui médite pendant que je dors, ne partage 
pas cette indulgence. Il ne cesse de fustiger mon 
manque de courage, ma tendance à la flagornerie et 
le ridicule d’ambitions que je ne me connais pas à 
l’état éveillé. Heureusement, il a tendance à utiliser 
des images bouffonnes pour exprimer son mépris.
J’ai, par exemple, rêvé l’autre nuit que j’étais un 
magicien très puissant, et mes pouvoirs extraor-
dinaires m’avaient permis de devenir LE PLUS 
GROS MOINEAU DU MONDE.
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Promeneur au pays des grenouilles
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« Un peu de modération, je vous en 
prie  ! Vos caresses, croyez bien que je 

les apprécie, mais il y a des limites. Je fatigue. » 
murmure le papier Arches au dessinateur.
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Essai de portrait de Jean-Paul Harsany



— 23 —

« Cher Monsieur Rilke. Non je ne mour-
rais certainement pas s’il m’était défendu 

de dessiner. Je n’en ferais même pas toute une 
affaire. Je trouverais  d’autres façons de me dis-
traire, c’est tout. »

« Confessez-vous à vous-même : mourriez-
vous s’il vous était défendu d’écrire ? »

Rainer Maria Rilke
Lettres à un jeune poète



— 24 —

Le « Bien brave »
Serviable au-delà de l’imaginable
Il veut vous combler de bienfaits jamais sollicités. 
On voudrait le gifler.
On a honte.
On le remercie.
Ce semblable – ce frère.
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Le beau Coco
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Les contemplations



— 27 —

Devant son écuelle vide
le bon chat fait sa prière

Pétrification antique 
Fixant à n’en jamais finir 
un invisible
que je jalouse.

Béatitude !

Les anges ailurophiles 
dont il fait l’admiration
ronronnent ses louanges.
Pour sa neuvième vie
c’est promis 
Ils lui offriront
des croquettes au saumon.

(Saumon, c’est pour la rime. En réalité 
notre chatte préfère les croquettes au lapin).
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Déjà le petit matin ?
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Lorenzo vacancier
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On s’amuse et on rigole
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La vaillante sentinelle
Regard sensuellement vitreux
Planté raide comme un piquet
à la caisse du supermarché
Cigarette vierge  tremblotante 
entre mes lèvres aimables
Aviné certes, mais digne,
Mon élégance impavide 
de lama himalayen
affole et éblouit la jeune fille
au point qu’elle en oublie
de rendre la monnaie.
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L’anxiété minuscule
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Fitness

Le compréhensif 
Il vous a déjà compris 
avant que vous ayez commencé d’articuler 
et vous a d’emblée tout pardonné.
Ses yeux de chien battu s’embuent 
de compassion anticipée.
Et voilà qu’on ne peut s’empêcher 
de se confier. 
C’est parce qu’on l’aime bien malgré tout 
et surtout qu’on n’a jamais su résister
au plaisir de faire plaisir. 

peut-on retirer cette image ?
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Les méfaits
de l’histoire de l’art

Espérant m’attirer les bonnes grâces d’une jeune 
femme, je crus subtil de la complimenter sur la 
finesse des traits de son visage en lui disant qu’elle 
me faisait penser à un Carpaccio. Le résultat fut 
désastreux.

Alors que dépité je racontais le lendemain ma 
mésaventure à mon ami Roland, je n’obtins de 
sa part que cette remarque narquoise en guise de 
réconfort : « Encore heureux que tu ne l’aies pas 
traitée de Bacon. »
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Blanchâtre dimanche
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Le ravi au camélia
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Plus que belle
La serveuse de « Chez Lélette » arrive à son 

travail à bicyclette. Il y a un siège pour bébé sur le 
porte bagage arrière. Elle porte alors toujours un 
survêtement, plus un K-way s’il pleut.

Elle est dotée d’un physique athlétique. Elle 
est grande, plus grande que moi, je dirais un 
mètre soixante seize (je suis trop timide pour lui 
en demander confirmation). Elle avance d’une 
manière décidée, penchée en avant à la manière 
d’une lutteuse. Elle se prénomme Rebecca.

Pour le service, elle porte presque toujours une 
mini-jupe assez osée. Elle en change souvent. Je 
pense que tous les clients trouvent qu’elle a des 
jambes épatantes.

Elle rit beaucoup, bouche ouverte, avec entrain 
et de grandes dents, assez bruyamment, et plai-
sante volontiers avec les habitués, ouvriers et 
retraités du quartier (un vrai rayon de soleil). 
Avec moi, elle est malheureusement plus réservée 
mais d’une belle cordialité professionnelle qui me 
convient amplement.

Elle sert, dessert, va et vient entre tables, comp-
toir et cuisine avec un allant et une efficacité que 
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je n’ai jamais vus démentis. Elle ne s’accorde une 
pause-cigarette que lorsque la dernière table a été 
par ses soins débarrassée. Elle traîne ensuite en 
buvant un café, attendant sans doute l’heure de 
la sortie de l’école maternelle.

J’ai été un admirateur inconditionnel de la 
Rebecca de chez Lélette jusqu’à hier après midi. 

J’allais paisiblement  acheter du tabac en bas 
de chez moi quand je l’ai rencontrée dans la bou-
tique : vaseuse, chiffonnée, un œil au beurre noir, 
en compagnie d’un beau malabar aux bras tatoués 
et à la mine farouche. Éberlué, je l’ai cependant 
saluée avec politesse. Elle m’a fixé longuement, un 
peu comme on regarde un moustique, avant de 
lancer un « ça alors ! » accompagné de son rire gras 
qui m’est apparu alors comme très antipathique. 
En plus, elle portait un Jean.
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Le coq triomphant
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Le petit fils du mineur
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« La terre a perdu la moitié de ses popu-
lations d’espèces sauvages en quarante 

ans, et il en est d’autres qui sont directement 
menacées. » Je viens de lire un article déprimant 
à ce sujet dans Le Monde.

Croyez bien que je suis profondément désolé 
pour le tigre du Bengale, pour le grand requin 
blanc ou le panda géant, et que la nostalgie 
m’envahit à l’évocation de l’image d’Alice en com-
pagnie du Grand Dodo, mais je connais une autre 
espèce en voie d’extinction dont le sort m’émeut 
davantage. C’est la plus menacée à très court 
terme. Je parle ici des gens que j’aime. 

Le processus de leur disparition s’est mis en 
marche il y a déjà longtemps. Mais au début avec 
une certaine retenue, de la discrétion. Voilà que 
l’hiver est venu, et l’hécatombe avec lui. 

Y penser me désespère, et je suis bien incapable 
de trouver un quelconque apaisement dans la rési-
gnation que préconisent certaines sagesses. C’est 
garanti : je mourrai très fâché.
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Petite enfance à Bas en Basset
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Le grand discret

Il ne médite pas, il ne prie pas : le bazut broge.

(En parler gaga stéphanois, le bazut est un 
gentil benêt et broger c’est réfléchir, gamberger, 
broyer du noir.)
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Ô bon frère Soleil !
Sois clément avec la pauvre vieille

Hagarde et incertaine
Qui se traîne et vacille
Le long du quai brûlant
Ô astre étincelant !
Prends en pitié mon désarroi.
Elle est plus jeune que moi !
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Le non-anniversaire
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À une jeune fille que je savais éprise de moi, 
j’avais eu la complaisance de demander si une quel-
conque de mes manières pouvait laisser à désirer.

— Tu ne regardes pas les gens en face quand tu 
leur parles, m’avait-elle répondu.

C’était il y a très longtemps. Depuis, j’ai 
conservé une façon mécanique de fixer droit dans 
les yeux mes interlocutrices, ce qui les embarrasse 
et me navre au point que j’en finis par regarder 
mes chaussures. 

Passablement influençable

Fantaisiste dubitatif
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Un ami aristocrate dont j’admirais les manières 
que je m’efforçais d’imiter, m’avait affirmé que 
l’élégance exigeait de garder sa veste sur soi en 
toute circonstance en société.

Je n’ai jamais dérogé à son conseil et ce n’est pas 
le regard ahuri que portent sur moi les vacanciers 
bronzant sur la plage pendant que je l’arpente 
ruisselant de sueur à la cueillette de galets qui me 
fera changer d’avis.

Indomptable ! (la plupart du temps)
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Thin-King

Durant mon enfance, la boisson gazeuse 
PSCHITT faisait fureur et je faisais partie de ses 
fervents adeptes. 

« Pour toi chère ange, Pschitt orange. Pour moi 
garçon, Pschitt citron ! », proclamait la réclame.

Funeste injonction et misère de moi, qui 
n’ai pu boire qu’en cachette le soda à l’orange 
– mon préféré – de peur de susciter la raillerie des 
copains, me traitant de « quille » ou de gonzesse.
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Jeune coupeur de paille
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Les camarades
qui vous veulent du bien

— Elle m’a confié que tu lui plaisais, mais 
qu’elle trouvait ton sourire un peu niais.

Durant les semaines qui suivirent, mon expres-
sion inexplicablement sévère en étonna plus d’un.
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— C’est intéressant ce que tu racontes. Dom-
mage que ton écriture manuelle soit si banalement 
scolaire. Tu devrais essayer la machine à écrire.

L’ami qui me donnait ce conseil écrivait lui-
même des pamphlets très hermétiques. Son écri-
ture minuscule en accentuait le caractère énigma-
tique. Son élégante calligraphie était digne d’un 
Pécuchet, mais à déchiffrer avec une loupe.

Cela n’a pas manqué : dès le lendemain de ce 
conseil dévastateur, je décidai de ne plus écrire 
qu’en majuscules.

Tous à la plage !
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Le petit frère du narrateur
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Pensif et poussif
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La leçon d’anatomie
Je lisais en cachette un livre policier de mon 

père. Il s’agissait des aventures épicées d’un dé-
tective privé aux prises avec une flamboyante 
espionne bolchevique. Elle finirait par tomber im-
manquablement dans les bras du héros musculeux. 
Un souvenir bien insignifiant ; me direz vous. Je 
l’aurais oublié depuis longtemps, sans cette vision 
torride qui vint bouleverser ma lecture :

« ...Puis elle me précipita sur le grand lit, se jeta 
sur moi et je fus écrasé par ses seins de granit. »

Terreur sidérée du lecteur adolescent ! Jamais 
je n’avais imaginé cette redoutable particularité 
mammaire.

Ni le jour, ni la nuit, ni...
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Aviné, mais assez digne



— 56 —

Les tourments
de l’oncle Marius

Il ne sait comment faire pour conserver intacts 
les souvenirs pour lui précieux des amourettes ba-
nales qui ont jalonné sa vie et s’émiettent dans sa 
mémoire au fil de son vieillissement. Au secours ! 
Formol, taxidermie, naphtaline ? 

Il établit des listes de ses anciennes chéries. Il 
les cache. Il les égare. Il en rédige une nouvelle. 
Il se plaint :

— Je suis en train de perdre la mémoire, 
j’oublie à chaque fois quelques prénoms.

Compatissant comme d’habitude, son vieil 
ange gardien lui suggère de tout oublier. De redé-
marrer à zéro une nouvelle amourette avec une 
femme de son (troisième) âge. L’idée ne lui plait 
pas. Il préférerait une très jeune fille.
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Les travaux et les jours
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Anciennement
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Mes neiges d’antan



Saitapharnès le grand modeste



A propos de Jean-Luc Giraud

Auteur de courts-métrages, dessinateur et peintre, Jean-Luc 
Giraud a exploré tous les supports et toutes les techniques 
de l’image, des plus traditionnelles (gravure, peinture à 
l’huile, fusain, col-lages) aux plus récentes (infographie), 
en passant par le cinéma d’animation, la photo peinte ou 
la prise de vue réelle.
Son univers très personnel, où se mêlent fantasmes ou fan-
taisies grotesques  et autoportraits, oscille entre le réalisme 
poétique, l’autodérision et une forme hallucinatoire, voire 
médium-nique, d’approche de l’image, tirant parti de tous 
les accidents du support, provoqués ou involontaires.
Fragmentaire en apparence, obsessionnelle, sans complai-
sance, cette obstinée recherche de soi, traquant une vérité 
fugitive soumise aux caprices du temps, s’inscrit dans le 
courant d’une sen-sibilité nouvelle mêlant peinture, cinéma 
et édition, au-delà des frontières des genres traditionnels.

Laurent Danchin.
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Réseau amical de créateurs, savants ou bruts, dans le 
domaine visuel d’abord mais aussi dans d’autres secteurs 
possibles de la création (musique, littérature, philosophie, 
etc.), Mycelium entend faire partager ses valeurs qui 
reposent essentiellement sur l’amitié, la générosité et le 
partage désintéressé, en accordant une attention particulière 
aux notions de gratuité et de bénévolat.
Ses activités s’appuient sur toutes les formes de mani-
festations artistiques ou culturelles telles que : concerts, 
conférences, expositions, édition, films, etc. Mycelium 
entend développer aussi, parallèlement à l’animation de son 
site, un secteur éditorial qui sera, dans un premier temps, 
consacré à la publication d’une série de textes de ses deux 
fondateurs, Jean-Luc Giraud et Laurent Danchin. Les écrits 
de ce dernier seront  illustrés par les auteurs, professionnels 
ou autodidactes, que l’on retrouve régulièrement sur les 
pages du site Mycelium.

Le bureau de l’association : Jean-Luc GIRAUD, président – 
Chantal GITEAU, vice-présidente – Laurent DANCHIN, 
directeur des publications – Bernard BRIANTAIS, trésorier 
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